腕上戴着一串奇特的珠宝，由祖母绿和黑曜石交错组成。
接下来是幼儿时期的照片：男孩在花园里蹒跚学步，表情严肃得不像个孩子；坐在一匹小马驹上，背脊挺得笔直；握着一把对他来说过大的木剑，眼神专注。
然后是童年：在一座奇怪的建筑前和一个男人的合影（男人的脸被刻意剪掉，只留下西装革履的身形）；在图书馆里阅读厚重的书籍；在训练场上练习格斗，动作已经相当熟练。
少年时期：穿着私立学校的制服，表情傲慢而不耐烦；站在一群同龄人中间，却明显格格不入；夜幕之下手持真正的武器，眼神冷冽。
最后几张似乎是近期——或者说，男孩进入青年期前的最后阶段：他长高了许多，肩膀变宽，面部线条更加锐利，但那双翡翠般的绿眼睛依旧，只是深处多了些沉重的东西。其中一张照片里，他站在城市的高处，背后是璀璨的夜景，黄色的披风在风中扬起。
另一张，他低头看着手中某个发光的物体，那东西看上去似乎是一颗蛋，而男孩的表情复杂难辨。
蝙蝠先生沿着墙壁飞行，逐一审视这些照片。这不是随意的收藏，而是一份详尽的成长记录，几乎涵盖了男孩生命中的每一个重要阶段和日常瞬间。
有些照片的拍摄角度非常奇怪，像是偷拍的——从高处俯视，从远处拉近，甚至有一些明显是从隐蔽处拍摄的。
更令人不安的是，许多照片旁边贴着便签，上面用优雅的字体写着注释：
“第一次使用武器——天赋异禀。”
“击败第三个教练——需要更具挑战性的对手。”
“发现母亲的秘密——开始质疑。”
“遇见父亲——矛盾与吸引。”
“失去，然后成长。”
“逐渐理解使命的重量。”
这些注释不仅记录了事件，还揣摩着男孩的心理状态。蝙蝠先生感到一阵寒意顺着脊椎蔓延。这不是普通的收藏，这是观察，是研究，是……迷恋？他说不准。
他飞到房间的另一端，那里有一个简陋的木桌，桌上摊开着一本厚重的剪贴簿。蝙蝠先生落在桌边，用翅膀小心地翻开封面。
剪贴簿里不是照片，而是其他东西：一缕用丝带系着的黑发（颜色与男孩的发色一致）；一张手绘的地图，标注着某个城市的布局和重点建筑；几份剪报，报道的都是些离奇事件或未解谜案，每篇报道上都用红笔圈出了某些细节；还有素描——许多素描，画着同一个男孩的各种姿态，笔触从生涩到熟练，显然出自同一个人的手，而且练习了很长时间。
在剪贴簿的最后一页，蝙蝠先生看到了一段手写的文字，墨水颜色较新，似乎是最近才添加的：
“他正在成为他应该成为的样子。强大，专注，复杂。但太孤独了，就像他父亲一样。孤独让人脆弱，让人渴望连接，让人容易被……收集。快了，当他的世界再次崩塌时，门会为他打开。只要我能收集到‘胚胎’。那时，他也会来到这里，得到应有的庇护，摆脱那些沉重的使命和责任。他会感谢我的。他们最终都会感谢我的。”
文字下方，画着一个简笔符号：一扇微微打开的门，门缝中透出光。
蝙蝠先生凝视着那段文字，翅膀微微颤抖。他明白了。那个女人——无论她到底是什么——不仅收集迷途者，她还主动观察、选择目标，等待他们生命中脆弱的时刻，然后……邀请他们进来。
这个男孩是下一个目标。或者说，是目标之一。
但为什么是现在展示这些？为什么让门敞开，让他看到这一切？
除非……
蝙蝠先生突然意识到什么，迅速转身，飞向房门。就在他到达门缝的瞬间，那扇原本敞开的门悄无声息地开始关闭。
“不！”
他加速冲刺，在门即将完全合拢的千钧一发之际侧身挤了出去。门在他身后“咔哒”一声锁上了。
走廊依旧温暖明亮，壁灯柔和，花香弥漫。但蝙蝠先生感到一阵前所未有的恐慌。这不是偶然，这不是疏忽。这是展示，是警告，也许是……邀请他参与？
他悬停在走廊的天花板下，心跳加速。如果那女人在观察这个男孩，那么布列塔尼呢？她也是被观察、被选中的目标吗？她之前的生命中发生了什么，让她成为“合适的”迷失者？
第一版主