场景二（简洁有力版）：“牧其野！我喜欢你！做我男朋友！”
温余吟捂脸：太生硬了！像下战书！
场景三（迂回暗示版）：“木头，你知道我为什么这么拼了命地学吗？因为……因为你说过你喜欢学习好点的……我……我想离你喜欢的样子近一点……不对！是我想……我想成为你喜欢的人！”
温余吟对着瓷壁点头：这个感觉……好像还行
场景四（终极坦白版）：“牧其野！我就是喜欢你！从头发丝到脚趾尖都喜欢！看到你就开心，看不到你就想你！你给不给我笔记我都很开心！你喂我吃包子我也很开心！你管着我不让我打球我也……勉强开心！总之！我就是喜欢你！你……你看着办吧！”
温余吟被自己最后那句“看着办”逗笑了，在水汽里像个傻子。
演练了无数遍，台词颠来倒去地组合、修改、推翻……直到皮肤都快被热水泡皱了，温余吟才关了水。
他裹着浴巾站在镜子前，看着镜子里那个头发还在滴水的少年，用力拍了拍自己的脸：“温余吟！加油！你可以的！今晚必须拿下！”
他换上自己觉得最舒服也最好看的一套家居服。为了显得不那么刻意，他没有喷任何东西，主要是怕味道不对，然后把头发吹得蓬松柔软。
他对着镜子整理了半天衣领，心跳依旧如擂鼓。
时间一分一秒过去，墙上的挂钟指向九点，窗外的夜色浓重，小区里一片寂静。
是时候了！
温余吟深吸一口气，像即将奔赴战场的勇士，带着一种悲壮（？）的勇气，打开家门。
冬夜的寒气瞬间包裹了他，让他打了个哆嗦，也让他发热的头脑稍微冷静了一点点。
他站在牧其野家那扇防盗门前，伸出手指，按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
清脆的门铃声在寂静的夜里格外清晰。
温余吟的心跳瞬间飙升到一百八，他下意识地站直身体，双手紧张地握成了拳，又赶紧松开，在裤缝上蹭了蹭手心的汗。
几秒钟后，门内传来脚步声。
“咔哒”一声，门开了。
牧其野站在门内，似乎刚洗过澡，发梢还带着一点湿气。
他一手还搭在门把上，眼眸落在门外那个穿着浅灰毛衣，脸颊和鼻尖都被夜风吹得微微泛红、眼神闪躲、浑身散发着“我很心虚”气息的少年身上。
牧其野的目光在他脸上停顿了几秒，像是在审视着什么，温余吟被他看得更加紧张了，眼神四处乱飘，就是不敢直视他。
“进来。”牧其野侧身让开，他的声音听不出什么情绪。
温余吟像只受惊的兔子，飞快地溜了进去，低声道：“我…我爸妈不在家，我那边有点冷……”
这个借口比“热水器没关”也好不到哪里去！
牧其野没说什么，只是关上了门，隔绝了门外的寒风。他转身走向厨房：“喝什么？热牛奶？还是……”
“不用不用！”温余吟赶紧摆手，声音有点发颤，“我……我就是……那个……有点事想跟你说……” 他紧张得舌头都快打结了。
牧其野的脚步停住了。他转过身，看着局促不安地站在玄关，连双手都不知道该往哪里放的温余吟：“好，去我房间说吧。”
温余吟如蒙大赦，立刻点头，跟着牧其野上了二楼，走进了那间他无比熟悉又在此刻显得格外陌生的房间。
牧其野的房间和他的人一样，简洁、干净、一丝不苟。
深灰色的床品，巨大的书桌上堆满了复习资料和试卷，空气里弥漫着一股淡淡的松木香，是他常用的沐浴露味道和纸张油墨的气息。
牧其野走到书桌旁的椅子上坐下，身体微微后仰，靠在椅背上，就这样静静地、带着点探究意味地看着温余吟，等着他开口。
温余吟站在房间中央，距离牧其野几步之遥，却觉得像是隔了一道天堑。
刚才在浴室里排练了无数遍、滚瓜烂熟的台词，此刻在牧其野平静无波的注视下，瞬间忘得一干二净！大脑一片空白！
空气安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动时发出的“滴答、滴答”声，像敲在温余吟紧绷的神经上。
“我……我……”温余吟张了张嘴，感觉喉咙发干，发出的声音又细又小，还带着明显的颤抖，“木头……我……那个……就是……”
他“我”了半天，愣是说不出一句完整的话。脸颊烧得滚烫，手心又开始冒汗，眼神慌乱地四处乱瞟，就是不敢看牧其野的眼睛。
第一版主