带回家，觉得…应该照顾我、对我好？”
这些话像细小的针，扎在牧其野的心上。
他环抱着温余吟的手臂猛地收紧，将人更深地禁锢在自己怀里，仿佛这样就能驱散他所有的疑虑和不安。
他从未想过，自己习惯性的沉默和内敛，会在最爱的人心里投下如此深重的阴影。
“不是……” 牧其野的声音沙哑得厉害，带着一种急切的否认，却一时又不知该如何清晰地表达他那早已融入骨血的情感。
温余吟仿佛沉浸在自己的思绪里，继续低声诉说着：
“牧其野你知道吗……我想跟你离婚的那几天…”
他的声音哽住了，带着浓重的鼻音，
“我…我真的好伤心啊……心就像被撕开了一样……”
几个月前那的某个午后。
温余吟独自坐在空荡荡的公寓里，窗外下着淅淅沥沥的雨，房间里安静的可怕。他想起白天在咖啡厅看到的场景：
他的好友正眉飞色舞地跟伴侣分享着工作中的趣事，对方听得十分专注，不时爆发出笑声，眼神里的爱意和宠溺几乎要溢出来。
而他和牧其野似乎很久没有那样轻松愉快地聊天了。餐桌上总是沉默，各自处理工作邮件；周末的相处，也常常是各据沙发一角，安静得像两个合租的室友。
他感受不到那种被热烈爱着的温度……
他开始怀疑，他们之间，除了习惯和责任，还剩下什么？
他不想怀疑牧其野……可他真的做不到。那个瞬间，巨大的孤独感和不被需要的感觉将他彻底淹没。
“我看到我朋友他们之间的相处…我真的好羡慕……”
温余吟的声音带着哭腔，眼泪终于控制不住，浸湿了牧其野肩头的衣料，
“我不想怀疑你对我的感情，我真的不想…我知道你对我很好，很好很好……可是那段时间，我好像被困在一个冰冷的屋子里，无论我怎么喊，都得不到回应。”
“我做不到不去怀疑…我不知道我们这样到底算什么……”
他像一个在黑暗中走了太久的孩子，终于忍不住将所有的恐惧和委屈宣泄出来。
牧其野的心被狠狠揪紧了。
温余吟的每一句话都像是重锤敲打在他心上，让他清晰地看到了自己过去的疏忽和自以为是的“好”是多么的苍白无力。
“对不起……” 牧其野的声音低沉而颤抖，带着浓重的悔意和心疼，他将手臂收得紧紧的，“吟吟……对不起……”
他第一次如此清晰地认识到自己错得有多离谱。
“不是习惯……也不是报答……”
牧其野艰难地组织着语言，试图打破自己长久以来的沉默壁垒，把心底最深处的情感挖出来，捧到他面前，
“温余吟，我爱的是你。只因为是你。”
他稍稍退开一点，双手捧起温余吟泪痕斑驳的脸颊，强迫他抬起头，直视自己。
“我习惯了沉默，习惯了藏在心里……我以为…你知道。”
“我以为我对你的好，就是最好的语言。”
他想起自己默默记住温余吟所有的喜好和习惯，为他处理所有棘手的问题，为他挡掉所有可能的伤害，为他规划他们共同的未来……
他以为这些行动就是爱。
“我错了。”牧其野的声音无比清晰，带着斩钉截铁的悔悟，
“是我太笨了，太自以为是了。让你难过了这么久…对不起。”
“我爱你。不是因为习惯，不是因为报答，更不是因为责任。”
牧其野凝视着温余吟盈满泪水的眼睛，一字一句，清晰地宣告，
“我爱你，只因为你是温余吟。是那个会把面包分给陌生小孩的你，是那个爬树下不来会哭鼻子的你，是那个在菜地里被刺扎了还傻乎乎笑的你。”
“是那个填满了我整个生命，让我知道什么是家、什么是温暖、什么是活着的你。”
他低下头，额头抵着温余吟的额头，
“离婚，” 牧其野的声音带着后怕的颤抖，
“那是我这辈子…最害怕的两个字。比我失去任何项目、任何机会，都要害怕一万倍。吟吟，别不要我……” 那语气里，带上了近乎卑微的恳求。
温余吟的眼泪流得更凶了，但这一次，不再是委屈和伤心，而是被这迟来的告白冲击得溃不成军。
第一版主