盒虾仁净含量的手微微一顿。
冰柜的冷气丝丝缕缕地弥漫上来，映着他眼底深处不易察觉的波动。
他没有立刻回答，而是将那盒性价比更高的虾仁放进了购物车，推着车继续往前走，像是在思考措辞。
牧妈妈也不催他，只是安静地跟着。
走到相对僻静的调味品货架通道时，牧其野的脚步停了下来，他看着货架上琳琅满目的瓶瓶罐罐，目光却似乎没有焦点。
过了几秒，他的声音才响起，带着一种罕见的迷茫：
“妈。”
“他前阵子……说过想离婚。”
这句话很轻，却像一块石头投入平静的水面。
牧妈妈脸上的笑容瞬间凝固了，她猛地转头看向儿子，眼神里充满了震惊和难以置信：
“什么？！离婚？！为什么？！”
她完全无法想象，这两个孩子从小一起长大，感情那么深，怎么会走到这一步？
牧其野没有看母亲，他的视线依旧落在那些调味料上，仿佛在研究它们的成分表。
他似乎在努力组织语言，想要解释清楚那个在他看来有些“不合逻辑”的想法。
“他说…他感觉不到爱。”牧其野的声音平板无波，像是在陈述一个客观事实，
“他说和我在一起很累。像……像在完成程序任务。”
他顿了顿，似乎回忆起温余吟当时充满疲惫和无力的眼神，那眼神让他心里某个地方产生了从未有过的滞涩感。
他皱紧了眉头，这个动作让他看起来更像他的父亲了。
“我不明白。”他终于转过头，看向母亲，深邃的眼眸里清晰地映着困惑和受伤，
“我按照我认为最好的方式照顾他，规划生活，规避风险。我以为……”
他似乎在斟酌用词，“这是责任，也是保护。”
牧妈妈看着儿子拧紧的眉头和眼底那份真实的茫然，心头的震惊渐渐被带着怜惜的理解所取代。
她没有急着反驳或安慰，只是轻轻叹了口气，伸手拍了拍牧其野结实的手臂。
“傻孩子……” 牧妈妈的声音充满感慨。
“你呀，跟你爸年轻时候，真是一个模子刻出来的。”
牧其野眼中掠过一丝诧异。
牧妈妈笑了笑，眼神飘向远处，仿佛陷入了回忆：
“你爸啊，当年也是这么个木头疙瘩。只知道闷头做事，觉得把工资交给我，把家里修修补补的活儿都包了，就是不让我累着，觉得这就是爱了。”
她摇摇头，笑容里带着一丝无奈和甜蜜的嗔怪，
“他不知道我想要什么。我过生日，他一声不吭跑去电器城给我买了个最新款的吸尘器回来，说是让我打扫省力…差点没把我气死！”
牧其野：“……”
他似乎能想象那个场景。
“后来吵过好几次。”牧妈妈继续说着，语气平和，
“我也跟他闹过别扭，觉得他根本不懂我，心里只有他的图纸和工作。那时候啊，我也觉得累，觉得这日子过得，就像吟吟说的，像完成任务。”
“那……”牧其野忍不住开口。
“后来怎么好的？”牧妈妈接过话头，看着儿子，
“是你爸自己，慢慢学的，也亏得你妈我脸皮厚，有什么不满意就直接说出来，想要什么也明确告诉他。他呢，虽然笨，虽然有时候气得你想打人，但他愿意改，愿意去‘学’。”
她顿了顿，目光慈爱地看向牧其野：
“小野，你有你爸的优点，责任感强，做事踏实，认定了一个人就不会变，这是顶顶重要的东西。但你也继承了他的缺点，太理性，太‘程序化’，总觉得‘做’到了就是‘爱’到了。”
“感情啊，它不是项目，不是方程式，不是你设计好流程，输入正确参数就能得到完美结果的。”
牧妈妈的声音轻柔却字字清晰，
“吟吟那孩子，从小就像个小太阳，心思敏感又需要回应。你光做不说，他觉得你没心。你规划好了所有，他觉得你只是在执行计划，而不是因为爱他这个人本身。”
她指了指购物车里那些被牧其野精心挑选，温余吟点名要的菜：
“就像今天，你是因为他说想吃，才买的这些，对吗？但下次，你能不能在他没开口的时候，就买一束他喜欢的花？或者在他下班回家累了的时候，什么也不问，就抱抱他？
第一版主