下来，带着一点笑，“我十八岁那年，一个月瘦了十几斤都没喊过累。一个陌生电话，累不着我。”
“不是陌生电话。”张清澜轻轻地说，“姐姐，在我这儿，不用这么算账的。累就是累，不累就是不累，跟谁打来的没关系。”
电话那头，沉默了足足十几秒。
“……行。”易钧泠最后说，声音低了一点，“今天，是有一点累。”
“我知道。”张清澜闭上眼睛，把手机贴在耳边，像贴着那个人本人，“辛苦了，姐姐。今天真的，辛苦了。”
过了好一会儿，电话那头传来很轻的布料摩擦声，像那个人终于允许自己，往枕头里沉了沉。
那一声叹息顺着电流过来，轻得几乎听不见。
六
后来的一个小时，她们谁都没有提那十五秒。
说的是什么呢？说的是见微今天在幼儿园画了一幅画，画里有三个人，手拉着手，头顶上画了一个巨大的太阳；说的是孟老师晚上又发来消息，拐弯抹角地问直播的事，被易钧泠三言两语挡了回去；说的是孟想发来一个表情包，一只猫拍着另一只猫的背，配字“顺毛”，她盯着看了两秒，回了一个同样的；说的是驻地的夜宵是米线，桑夏吃撑了，在院子里遛弯消食，撞见导演组在连夜开会；说的是明天下午的行程，赶集，镇上的集市五天一场，恰好赶上。
说到后来，易钧泠的声音渐渐低了下去，带上了困意。
“困了？”张清澜问。
“嗯。”
“那睡吧。”
“电话呢？”
“不挂。”张清澜发动车子，把手机架上支架，声音跟着引擎一起，低低地稳着，“我开车回宿舍。你睡你的，我这边不出声。”
“你明天还要盯数据。”
“数据盯完了。”她说，“刚刚陪你说话之前，复核意见发出去了。明天早上，我订了最早的一班飞机。”
电话那头沉默了两秒。
“不是说了，两个晚上就回来。”
“嗯。”张清澜打了转向灯，车子驶出地库，夜色扑面而来，“现在是一个晚上了。”
“张清澜。”
“我想你了。”她说。
三个字，把电话那头所有的责备都堵了回去。过了好一会儿，那边传来窸窸窣窣的声响，像翻了个身，把手机放在了枕边。
“开你的车。”易钧泠的声音闷闷的，带着一点认命的软，“到了说一声。”
“好。”
夜路很长，路灯一盏一盏往后退。听筒里的呼吸声，渐渐地，渐渐地，匀了下来，绵长，安稳，像潮水一涨一落。
张清澜把车开得很稳。
她想起很多年前，自己站在县中的校门口，看那张喜报。那时候她想，这个人离我好远啊，远得像挂在天上的月亮，我连踮脚都不知道该往哪个方向踮。
现在，月亮睡在她的手机里，呼吸落在她的耳边。
导航提示还有两公里。她把车速又放缓了一些——不急着到，又不能不到。这一晚她能给的东西不多：一段足够稳的路，一句准点抵达的“到了”，和之后每一次，都第一个接起来的电话。
“姐姐，”她用只有自己能听见的声音说，“晚安。”
第二天清晨六点四十，最早一班飞机落地。七点五十，一辆出租车停在临水小镇的石板路外。
飞机上的两个小时，她没有睡。邻座的人搭话，她只笑了笑，说，去接人。
云海在晨光里铺开，一层一层，无边无际。她望着舷窗外想：比我能扛的人，才更要有人接。这一次，电话是我接的——以后每一次，都是。
张清澜拎着行李走进院子的时候，早班的工作人员正在架机器，看见她，集体愣住，又集体默契地移开视线，假装没看见。
她径直走到那扇房门前，抬手，还没敲，门开了。
易钧泠站在门里，头发松松地披着，穿着家居服，眼下有一点很淡的青影，但眼睛是亮的。她抱着手臂，上上下下打量了门口的人一遍——风尘仆仆，眼下也有青影，一看就是一夜没怎么睡。
“不是说了，”她开口，“不用回来。”
“嗯。”张清澜站在门口，晨光从她背后照进来，那双杏眼弯起来，又软又亮，“可是我想姐姐了。”
易钧泠看着她，看了足足五秒钟。
然后她伸出手，攥住那个人的衣领，把她拽进了门里。
第一版主