张清澜第一反应是去看易钧泠。
易钧泠神色如常：“我们没意见。具体用哪些素材？”
“清单在这儿。”导演递上一个平板，“二位过目，有什么不方便的，随时划掉。”
“我有一个请求。”张清澜开口。
“您说。”
“粗剪出来之后，”她说，“我想先看一遍。”
导演愣了一下。这在节目里是破天荒的头一遭——成片从来只有审片会能碰，嘉宾没有先看片的先例。但他看着眼前这位刚从病床上起来的科学家，想起那天她老婆黑着脸说“停录”的样子，鬼使神差地点了头：“……行。我破个例。”
三天后，粗剪送到驻地。张清澜借了导演组的笔记本电脑，把自己关在房间里看了一个半小时。出来的时候，她在清单上划掉了三段素材，又在旁边补了签名。
导演接过清单一看，划掉的三段，都是家里书房的拍摄素材——书架、相册、书桌，拍得最深的那几个机位。
“这几段……有什么问题吗？”导演不解，“观众就爱看这个，书架那段的弹幕预览数据特别好。”
“没问题。”张清澜说，“是我私人的东西，不方便。麻烦你们了。”
她话说得客气，态度却没有商量。导演只好认了，回头跟策划小声嘀咕：这位张老师，客气是真客气，原则也是真有原则。
这一天的陪采里，导演组问易钧泠：“张老师要亲自审片，还划掉了素材，你怎么看？”
“她做事有她的道理。”易钧泠答得很平静，“这个家，对外的事，她把得比我严。我感谢她。”
“不担心剪出来的效果？”
“不担心。”她顿了顿，唇角弯起来一点，“我们的六年，随便剪，都好看。”
二
特辑录制通知发到观察室那天，孟想正在省城给学生改期中论文。
接到导演组电话，她把红笔一放，当场请了假。同事问她去哪儿，她说：“去给我姐和我小姐夫当说书人。”
《我们的六年》特辑，观察室的录制流程做了调整——嘉宾们先完整看片，再逐段聊。而亲友席的c位，这一次明明白白写着一个名字：孟想。
“今天这期，”开场的时候，顾行止对着镜头说，“我们不分析，不拆解，不耍手术刀。今天我们是来听故事的。讲故事的人——”他抬手，做了个“请”的手势，“孟想老师。”
镜头切过去。孟想今天穿了一件很正式的衬衫，头发也仔细梳过，面前还煞有介事地放了一个笔记本。
“我准备了讲稿。”她一本正经地拍了拍笔记本，“我妈说了，她们家的历史，一个字都不许讲错。”
秦桦笑：“你妈还有审片要求？”
“有。”孟想点头，“我妈说，想想，你讲的不是八卦，是人家两个人是怎么走到今天的。要讲出敬意来。”
观察室安静了一瞬。
“令堂这话说得好。”顾行止说，“那我们就洗耳恭听。”
大屏幕暗下去，特辑的片头亮起来。
片头是节目组连夜做的：一条时间的河，从2037年流过来。河面上浮着一张张照片——咖啡厅的玻璃窗、一树樱花、民政局的红色背景板、北欧的极光、大溪地的海、一只皱巴巴的小手。
第一帧字幕浮出来：
“2037年2月19日，正月初五，湘城。两个人第一次见面。”
“这期特辑的相亲部分，没有影像。”旁白是节目组的女声，温温柔柔的，“2037年的湘城老街，还没有一台摄像机认识她们。这一部分，我们只能用她们的讲述，和亲友的记忆，拼出那个冬天。”
画面切到前采。家里的书房，米白针织衫的张清澜坐在镜头前，被问到“第一次见面的印象”，她垂着眼睛笑了，手指把面前的茶杯转了半圈，才开口。
“很紧张。”她说，“紧张到前一天晚上，把要说的话写在纸上，背了。”
“背了什么？”
“忘了。”她笑，“一看见她，全忘了。”
同一问题的另一个机位，易钧泠靠在书房的转椅里，想了几秒。
“第一印象啊。”她说，“觉得这个人……很干净。”
“干净？”
“眼睛干净。”易钧泠看着镜头，慢慢地说，“现在回想起来，那天在咖啡厅，她看我的眼神，后来我见过很多次——在我学生的眼睛里。就是那种，见到了很重要的、仰望了很久的人的眼神。”
她停了
第一版主